作 者：微澜

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

01

确凿的伟大，齐是靠时候熬出来的。

雷军文牍小米造车的那晚，亦然他的不眠之夜。那天雷军得了重伤风，站在台上，嗓子险些说不出话来。

但雷军斩钉截铁地说，这将是他东谈主生临了一次创业，他得志押上东谈主生全部声誉，为小米汽车而战。

那晚的"热血本旨"，赌上的不啻是雷军的声誉，亦然小米的改日。雷军莫得给我方留住任何退路。

好多东谈主不知谈，雷军认为造车究竟下了多大的决心。那时的小米恰巧风雨摇荡，表里交困。

在那年（2021 年）岁首，好意思国文牍制裁小米，小米召开了一个进犯董事会，会上有东谈主发问：

若是手机弗成作念了，小米三四万东谈主奈何办？

在场的东谈主好多齐堕入了千里默，这时有东谈主建议造车，险些统统高管齐撑执这一提议。

但雷军"古老"了，认为造车风险大，如故先作念个调研。

于是，在开完会后的两个多月时候里，雷军成就了一个 6 东谈主"特种兵"调研组，百战不殆地去了 10 多个城市，进行了 85 场调研，访谈了 200 多东谈主。

小米必须要造车，调完研后雷军的想法很坚决。经过热烈盘考后，董事们也一致撑执小米造车，但提了一个要求：

由于参加实在过大，雷军本东谈主必须带队躬行干。

到底要不要下场？那段时候里，雷军变得特殊的煎熬，他反复问我方：

创业这样苦，我竟然还要从新再干一遍吗？

而且风险这样大，万一输了，我这辈子就这样灰溜溜的罢了吗？

我竟然有弥散的膂力、元气心灵杀入一个全新的行业吗？

在整整想了一周后，偶然间，雷军看到《东谈主类群星精通时》书中的一句话，让他下定了临了的决心——一个东谈主对遗迹的信念，永远是一个遗迹能够产生的首要前提。

"其时我的心中唯独 7 个字：虽千万东谈主，吾往矣。"

而况这一次，雷军不想走捷径了，他让小米采取了"地狱难度"开局：

不收购、不代工、不贴牌，从中枢本领作念起，全链路自研，花 1000 亿，认认真真把车造好来。

于是，造车决策被一遍又一遍推倒又重来，架从白昼吵到暮夜，整整吵了 21 天，共鸣开动建造。

好多东谈主不看好小米造车，有东谈主质疑，有东谈主嘲讽，但雷军莫得去反驳，小米也仅仅肃静去作念。

在造车的那段时候里，雷军再行学起了开车，试驾了 170 多辆车，记了几十万字的札记和贵寓。

亦然在那段时候里，雷军把我方酿成了一个赛车手，北京的夏天 40 多度，车内更是高达 60 度，几趟下来，便像蒸了次桑拿，全身凹凸湿透了。

零下三四十度的黑河，高达 50 度的吐鲁番，两次极限测试，雷军齐莫得缺席，此外，雷军我方也测试了十屡次。

他曾在一天时候，从早上 6 点开到晚上 9 点，一个东谈主开了 15 个小时，全程 1276 公里。

外界常说，雷军是践诺版爽文男主角，轻精真金不怕火松成为了粗糙总裁。

事实上，身家千亿的顶级富豪，仍然冲在一线。这才是生活最大的真相。

时候来到 2024 年 3 月 28 日的夜晚，资格了 3 年的千里淀，"丑媳妇"终于见公婆了。

4 分钟大定破万辆，27 分钟破 5 万辆，小米 SU7 汽车成了。

统统的质疑声、嘲讽声在这彻夜被狠狠"打脸"。

为什么小米 SU7 这样受接待？

" SU7 即是为这样一群东谈主作念的，他们不甘于泛泛，还在为联想立志，他们向往先进的科技，渴慕幸福的生活，他们心中有火，眼里有光。"雷军给出的修起很逸想方针。

但逸想方针的背后是他一直坚执的真挚和勇气。

因为真挚，雷军会发自内心肠感谢竞争敌手保时捷；

因为真挚，雷军能自相干词然地弯腰去给小米车主开门；

也因为真挚，是以好多东谈主在 55 岁的雷军身上感受不到任何的好色之徒，而是那份仍旧坚执逸想的少年意气。

雷军说，小米 SU7 成效的背后凝合着巨大的勇气，这不是某一个东谈主的，是小米集团 4 万多名职工共同的勇气。

勇气不是莫得胆寒，而是面临胆寒的时候，依然坚贞不移。勇气来自于坚贞的信念，奔涌束缚的关爱，还有每一步的不务空名。

创立小米 15 年，雷军还在路上，小米还在路上。

02

踏上取经之路，远比抵达灵山更要紧

今天的冯骥应该会庆幸，在 2018 年的阿谁半夜会议上，我方和团队终于下定决心重走那未走完的"取经路"。

而梦确凿开动的方位，要从 2004 年提及。

那时的冯骥，有着无边前景，读的是 985 院校，学的是高峻上的生物医学工程专科，但相近毕业，他却显现孑然反骨，成为了又名"废青"。

整夜玩《魔兽世界》，花光统统效于考研温习的钱，在游戏中给我方起名叫"三和大王"，临了冯骥致使烧毁了考研。

按照大多数东谈主的想法，冯骥算是"废"了。

然则要记起，你所资格的统统曲折、失败，致使那些看似毫无兴味的事情，齐有可能成为你最宝贵的钞票。

因为弥散嗜好，冯骥成为了又名游戏策动，把爱好酿奏凯绩，持续深切谈论。

因为弥散嗜好，在 2007 年，入行短短几年的冯骥写下了那篇在业内广为流传的著作《谁谋杀了咱们的游戏》。

也因为弥散嗜好，2008 年冯骥得以加入腾讯，打造了一度爆火全网的《斗战神》。

这是冯骥第一次踏上取经路，这条路注定要留住缺憾，《斗战神》最终如故失败了。

但未必世界上统统的故事齐是这样，在灰黝黑苦央求索，找寻光明。

2014 年，冯骥从腾讯去职，带着另外几位不宁愿的老共事一同创办了游戏科学，再续"取经路"。

最开动为求活命，冯骥和团队不得已开导了几款用来赚快钱的技俩。

好多东谈主恰是在赚快钱的经由中，逐步迷失自我。但冯骥却莫得"从屠龙少年酿成恶龙"，而是弥远坚执畴昔的联想，积累力量。

尽管好多要求依然不及，在 2018 年的一个半夜，冯骥和团队如故马虎决定重走取经路。

"你永远不错有事理不启动这件事。钱不够，东谈主不够，各方面的要求齐不及，若是这样下去的话，永远齐不会开动。"正如游戏科学荟萃独创东谈主杨奇说的。

为此，冯骥有利把团队从深圳搬到杭州的偏僻区域，统统东谈主开动了闭关。

而为了赋予《黑传奇：悟空》极强的文化色息争超传神的践诺情境。冯骥还自建了一个扫描团队，在三四年里，跑遍了世界 100 多个方位去扫描中国的古建筑，以及中国不同的地貌。

局势在 2020 年大开。

其时《黑传奇：悟空》的首个预报片发布，24 小时不到播放量破千万，径直破圈。

无数的东谈主找上门来，但冯骥和游戏科学却不容了大多数东谈主的探问，陆续千里下心去打磨《黑传奇：悟空》。

在外界看来，游戏科学是个满腔热沈、不顾存一火、坚执逸想方针的存在。

但逸想本人可能即是狞恶的东西，缔造一个黑传奇，是一次仰望星空的旅程，相通，这亦然一段胸中无数的征程。

作念得好，一战封神；作念不好，便冲坚毁锐。

那段时候，谁也不知谈，难眠的日子里，冯骥究竟承受着多大的压力。

因为过度用眼，在游戏预售前，冯骥右眼肿痛，患上了"睑腺炎"。

在统统这个词《黑传奇：悟空》的制作经由中，冯骥说其实每天他们齐在念念考让技俩执续下去的可行性。

2023 年的试玩会之前，冯骥还在公司大群给统统共事发了一段话：

" …… 惟一要紧的是陆续前进，是以往常心和认竟然干劲，三年五载惩处败兴贫窭琐碎的具体问题，永无特殊，永不猖狂，这是作念事最难的方位，然则亦然最放肆的方位。

最放肆的方位即是每天在作念具体的事，在作念具体而且贫窭的事情，然后不要认为我方的收货达到了什么样的一个高度，永远这样，直到死在路上。"

好在《黑传奇：悟空》发售后，游戏科学交出了一份险些令统统东谈主欢然的收货，《黑传奇：悟空》走出了国门，走向了世界。

而当这群也曾的"废青"们坐在电脑前，看着全球掀翻一波"西游热"，较着与有荣焉，认为这 6 年多莫得白熬。

"唱得定命不由天，笃以为己天命选。""欲成前东谈主未竟业，修得好事之圆满。"冯骥在《黑传奇：悟空》中作的词似乎也照进了践诺。

只消对逸想方针的追求永无特殊，这场斗殴还将陆续下去。

11 年畴昔了，冯骥还在斗殴，那只山公也还在斗殴。

03

本年要问谁是最接待的东谈主，可能谁也比不上哪吒，票房超 150 亿，登上全球影史票房榜 TOP5。而若是你再把导演饺子的年谱翻一下，就能知谈哪吒爆火的背后藏着几许"遗迹"。

本年春节，饺子总算不错好好休息了，跟媒体"吹夸口"，讲讲我方的来时路。但偏巧没多久，饺子就作念了件令东谈主出东谈主想到的事：

饺子文牍隔断接受一切采访，谨慎进入闭关情景，用心全意参加到 5 年后上映的《哪吒 3》创作中。

不仅他我方如斯，《哪吒》系列的统统这个词创作团队，齐罢手对外宣传，操心创作本人。

其实，早在《哪吒 1》票房爆红之时，饺子就玩起了失散，躲进喜马拉雅山写起了第二部的脚本。

从《哪吒 1》到《哪吒 2》，饺子足足闭关了 5 年半，5 年半出来，《哪吒 2》爆火，但饺子头上的白头发也多了不少。

好多东谈主认为饺子是红运的，仅凭两部电影，就成为中国影史票房最高的导演，且《哪吒 2》进入全球电影票房 TOP5。

但卤莽唯独饺子心里明晰，这全部走来，我方究竟资格了几许次至暗时刻。

最难的时候，是饺子父亲示寂的时候，全家的生计全靠母亲 1000 块的退休工资督察。

那时的饺子，依然辞职回家当起了"家里蹲"，专心创作我方的动画短片。

饺子基本不买新穿戴，一日三餐主要靠母亲在超市买的特价食物。住的屋子是按揭买的，每个月 700 多元的按揭款就占了一半的支拨。

旅行更不可能，三年半的时候，他莫得离开过家超 40 公里。

每天的生活即是客厅、卧室、茅厕三点一线，偶尔出去散逸衍训练下躯壳，再作念上普及 10 小时的动画，因为电脑内存有限，有时候渲染到内存溢出，饺子没宗旨只可一帧一帧手动渲染。

最终，用了 3 年半的时候，《打，打个大西瓜》问世，并一举在国表里拿下 30 多个奖项。

靠着这部短片，饺子在业内一举成名，再之后，他成就了我方的动画职责室。

但其时国内动画行业样貌错乱，在资格了一次险被骗的投资和几次不靠谱的互助后，饺子只可靠接告白外包督察生计。

故事的转念出当今 2015 年。

北京刚成就不久的彩条屋总裁易巧，给饺子打来一通电话，两东谈主达成共鸣，决定千里下心来，好好作念一部中国动画电影。

就这样，经过了 6 年的千里寂，饺子终于等来了《哪吒》。

"寰宇之事齐不崭新，统统难作念的事齐是东谈主作念出来的。"

今天咱们看到《哪吒 2》中的好多震憾殊效，但你很难遐想在 10 年前，统统这个词中国动画行业还处在一个何等早期的年代。

好多事情齐要从新开动，饺子则成为了阿谁冲在最前边的东谈主。

脚本写了两年，制作近三年。哪吒形象迭代了 61 版，野心图摞起来普及 3 层楼高；5000 多个第一版野心镜头、1400 多个殊效镜头，60 多个团队、共 1600 东谈主参与 ……

为了能准时上映，那段时候饺子频繁职责到凌晨四、五点，统统这个词团队也齐有过加班加点整夜的资格。每个东谈主齐在为了这部作品倾尽全力。

《哪吒 1》上映后，票房大卖 50 亿，好多东谈主认为饺子依然功成名就，不错好好休息休息了。可饺子回身就参加到了《哪吒 2》的制作中，用更高的设施去对待《哪吒 2》。

全片 1900 多个殊效镜头，10000 多个殊效元素，激流对战、真金不怕火葬龙宫等无数的宏大场合 ……

整部电影荟萃了 138 家中国动画公司，近 4000 多东谈主的纳闷，才最终让咱们看到了如今的《哪吒 2》。亦然因为《哪吒 2》，统统这个词中国动画产业也迎来了一个新的发展阶段。

较着，饺子是懂得这个兴味的：

关于心爱的事，要么不作念，要作念就任重道远。这个经由可能漫长周折，但契机眼前，本就不允许奢靡的肆意。唯独把嗜好作念到极致，智商丈量出我方不错抵达的高度，并在登顶后腾飞挑战下一山的信心。

也恰是因为历经能历经过的劫，尝遍能尝遍的难，饺子对成效显得漠然，也莫得什么自傲、自得，能低调就不不甘安稳。

十年来，他天天念念考的齐是死磕贫窭，想着奈何带着公共作念出更好的中国动画电影。

如今的饺子依然 45 岁，头发白了快一半，但饺子仍然年青，仍然嗜好：

"我没想过退休，因为若是不干这事儿，生命就会让步得很快。我但愿能一直作念动画，哪怕到生命临了的那一刻。"

从业 21 年，饺子还在坚执，中国动画还在坚执。

04

哪种伟大，不是一寸又一寸的前进？

哪种成效，不是一日又一日的纳闷？

越认竟然东谈主，越容易堕入阴暗。生命的兴味是什么？纳闷的兴味在那边？

谜底有千百种。

2024 年，954 万中国重生儿开启了他们的生命旅程，1342 万高三学生提枪上马奔赴高考，1187 万大学生挥手告别母校。

450 万快递员送出了 1745 亿件快递，1300 万外卖小哥送出超 480 亿份外卖，超 3000 万东谈主，靠做事已毕脱贫。

全世界，从未有这样重大的一群东谈主，如斯纳闷，如斯拼搏，如斯嗜好生活。因为每一个你们，中国还在前进。

纳闷的兴味，生命的兴味，从来莫得设施谜底。

14 亿种悲喜错杂，14 亿种负重前行。

谁不曾受过生活的优待，谁又不曾给与过生活的刁难，谁又不曾念过那本难念的经。

但请深信，好意思好的事情总会发生。

祝你永远在路上火星电竞CHINA，永远年青，永远泪流满面。